Hij at ongezond, bewoog nauwelijks, was te dik en lag ‘s nachts wakker van de rugpijn. Van de huisarts moest Ahmed Aboutaleb zijn leven beteren. Wat doet de burgemeester van Rotterdam om gezond en fit te blijven?

“Veel politici spreken over armoede zonder het zelf te kennen,” zegt hij op zijn werkkamer in het stadhuis. “Dat geldt niet voor mij. Een dichter zei ooit: ‘Als armoede een man was, had ik hem vermoord’. Je vermoordt alleen je grootste vijand. Toen ik zelf armoede leed, dacht ik er niet zó over, maar ik ervoer het wel als een groot onrecht. Ik dacht: wat heb ik misdaan dat ik in deze ellende zit? Waarom hebben anderen in het dorp wél een tv, een auto en elke dag vlees en wij niet? We hadden niet eens elektriciteit.”

Met honger naar bed

Het levensverhaal van Ahmed Aboutaleb (56) lijkt een succes-story. Hij groeide op in een dorpje in Marokko, liep op blote voeten en ging weleens met honger naar bed. Nadat hij op zijn vijftiende naar Nederland verhuisde, wist hij met hard werken belangrijke maatschappelijke posities te verwerven. Meest in het oog springend: wethouder in Amsterdam (“een stage om daarna burgemeester van Rotterdam te kunnen worden,” grapte hij zelf eens over die periode), staatssecretaris van Sociale Zaken & Werkgelegenheid en sinds 2009 burgemeester van Rotterdam. Maar deze route heeft hem wel wat gekost, zegt hij bij een kop thee. “Ik leerde en werkte hard om uit de armoede te komen. Maar daardoor sloeg ik wel een stuk van mijn jeugd over en werd te vroeg volwassen. Spelen, uitgaan en lol maken deed ik niet in mijn jeugd.”

“Een van mijn kinderen zei tegen me: ‘Pap, ik doe het je niet na’. Maar dat verlang ik ook van niemand. Bovendien: je moet een beetje geluk hebben en aardige mensen tegenkomen. Zo kreeg ik in mijn woonplaats Den Haag gratis Nederlandse taalles van mensen van een kerk. Ik ging ook naar lesavonden in andere wijken. Dat mocht eigenlijk niet, maar ik wilde heel snel Nederlands leren spreken.
In Marokko was ik keeper van ons dorpselftal. In Nederland raakte ik in de ban van het fietsen. Als student kocht ik van mijn eerste zuur verdiende spaarcentjes een fiets. Toen die gestolen werd, was ik echt razend! Als journalist bij radio en tv werkte ik veel en sportte weinig. Eten deed ik langs de snelweg, een broodje bij de benzinepomp. In die jaren kwam ik fors aan. Ik ging pas weer bewegen toen mijn huisarts zei: je moet echt wat veranderen.”

De paus, de islam in Nederland, het succes van het mindstylemagazine Happinez, de vrouw in de SGP… Religie en spiritualiteit zijn volop in de actualiteit, zoveel is duidelijk. Wat zijn de ontwikkelingen? Wat geloven we nog? En wat niet meer? En waarom is dat zo? In dit kanaal onderwerpen op het snijvlak van religie, cultuur en samenleving.