Collectie

Libië: slapen met de vijand

Midden in de nacht drijft gierend straaljagergeluid het verzamelde publiek naar één zijde van het veld. Meisjes klimmen op stoelen om de flits van de exploderende bom maar niet te missen. ‘Mensen grijpen elkaar vast’, voorspelde een vaste bezoeker. ‘Als teken van solidariteit tegen de agressie.’ Als een fractie later de zware inslag hoorbaar is, stijgt een afkeurend boegeroep op. Maar een zweem van teleurstelling klinkt erin door. De klap is veraf. Niet op dit verzamelpunt, Bab al Azizia, het

Lees verder
Collectie

Syrië: moederziel alleen in Homs

Het is vrijdag in Homs. Om het hardst roepen de muezzins door luidsprekers op voor gebed als een auto mij op de straathoek afzet. De chauffeur: ‘Wacht hier, ze pikken je in vijf minuten op. Het codewoord is Youssef.’ En weg scheurt de auto. Dan begint het wachten te midden van zwervend huisvuil dat al wekenlang niet is opgeruimd als gevolg van de strijd tussen veiligheidstroepen van de Syrische dictator Bashar al-Assad en opstandelingen. Zo vlak voor de gang naar

Lees verder
Collectie

Koerdistan: tussen de statenloze rebellen

Een groep Koerdische vechters slingert zich tegen een berghelling omhoog. De Nederlandstalige Hawraman Karimi (38) stapt mee. Jarenlang vocht hij totdat hij gewond raakte en in 1998 naar Nederland vluchtte. Zijn strijdlust lijkt niet verminderd. ‘Waneer ik onze mensen zie sterven in de gevangenis, vergeet ik mezelf.’ Hij werkt in een rubberfabriek in Hellevoetsluis maar nam een half jaar verlof op. In het hoofdkwartier in de buurt van de stad Sulamaniya geeft hij onderricht aan rekruten van de verzetsbeweging Komala.De socialistische

Lees verder
Collectie

India: de vergeten opstand van de koppensnellers

Als een berggeit springt de jonge Naga Shingnya over de losse rotsen naar de ‘geheime grot’. Onder een loodsteile klif trekt hij de begroeiing weg en gunt ons een blik in het knekelhuis. Even waant de bezoeker zich in een avonturenfilm van Indiana Jones. Veertig witte schedels staren grijnzend naar het binnenvallende zonlicht. De Naga pakt er twee vast, blaast er stof af en laat ze balanceren op zijn handen. Decennialang verzamelden zijn voorvaderen de hoofden van verslagen vijanden. Shingnya trekt

Lees verder
Collectie

Birma: de langste oorlog

Guerrillakampen liggen nooit aan een snelweg. Daarom ploegt een tweewielertractor met veel herrie, schommelend en traag tussen de maïsvelden, ‘bevrijd Birma’ binnen. Aan het einde van het modderpad ligt het kamp van het 103e bataljon van het Karen National Liberation Army verscholen onder bomen. Het bezoek brengt nieuwe voorraden: sokken, jassen, rijst en bakolie, vandaar de tevreden gezichten boven de camouflagepakken. Het genoegen is wederzijds; ik ben blij dat ik van de oncomfortabele aanhangwagen kan springen.Kolonel Ner Dah (43), een

Lees verder
Collectie

Zelfmoord? Bij militairen? Sst

Een besmettelijke ziekte, daar leek het op, toen na elkaar twee veteranen uit Groningse dorpen zelfmoord pleegden.Cyprusganger Guido Reinders (40) uit Ten Boere sloeg 6 december de hand aan zichzelf. Libanonganger Enno Groefsema (49) uit het acht kilometer verder gelegen Bedum beroofde zich op 17 januari het leven. Jaren voordien hadden de twee al psychische problemen.Familieleden doen een oproep aan het ministerie van Defensie om het onderwerp zelfdoding onder veteranen uit de taboesfeer te halen. Ook in de nieuwe veteranenwet,

Lees verder