Sinds zijn doorbraak als schrijver reist David Vann de wereld over, heen en weer tussen zijn huis in Nieuw-Zeeland, zijn werk in Londen en de vele auteursbezoeken of optredens op festivals overal ter wereld. Een indringend gesprek over alleen-zijn, scheiding, midlife crisis en vergeving. ‘De gedachte dat ik misschien een goed mens ben, is in rook opgegaan.’

In het appartement waar hij tijdelijk verblijft, hangt David Vann (1966) een beetje onderuit op de bank, moe van drukte en doorwaakte nachten ten gevolge van telefoongesprekken met de andere kant van de wereld. Niet al te lang geleden strandde Vanns huwelijk, niet zonder slag of stoot, en de juridische afwikkeling is nog gaande. Hij zucht: ‘Het was het ergste jaar van mijn leven.’

Uit de mond van David Vann zegt dat wel iets. Vijf zelfmoorden en één moord telt zijn familiegeschiedenis, en hij verloor zijn vader aan zelfdoding toen hij dertien was. Hij verwerkte dit in de semi-autobiografische verhalenbundel Legende van een zelfmoord, een boek dat geen uitgever wilde publiceren. Vann koos voor een carrière op zee, die eindigde met een gezonken boot en een faillissement. Toen hij alsnog schrijver werd, vond zijn erflast een literaire uitweg in zijn intense en heftige romans. Zijn meest recente roman, Aquarium, het eerste niet-autobiografische boek dat van hem is verschenen, is niet minder heftig: het gaat over de twaalfjarige Caitlin, wier veilige wereld ruw wordt verstoord als een oude man die zij ontmoet haar grootvader blijkt te zijn en het traumatische verleden van haar moeder Sheri oprakelt.

Inmiddels heeft hij alweer een nieuwe roman afgerond: Woman, Desiring, een boek waarin hij zijn echtscheiding van zich heeft afgeschreven. David Vann lacht uitbundig. ‘Ja, dat was leuk om te doen. One of those guilty pleasures… De sluier is dun; het boek bevat echt ál mijn gedachten over huwelijk en scheiding, alleen is de hoofdpersoon een vrouw. Het moment dat je op het dieptepunt zit als het gaat om je eigen waardigheid… well, there it is. Ik ben benieuwd wat het publiek ervan zal vinden. Misschien vindt men het wel vreselijk.’

David Vann ©Marc Brester/AQM
David Vann ©Marc Brester/AQM

Iemand van buitenaf ziet een man met een mooie literaire carrière, een spannend leven, een goed huwelijk. Waarom was je niet gelukkig?

Fotograaf Marc Brester en journalist Vivian de Gier kunnen met elkaar lezen en schrijven – letterlijk. Als partners in crime reizen ze voor diverse media de wereld over, voor recensies van de mooiste literatuur en persoonlijke interviews met de schrijvers die ertoe doen.