Alsof je dagen door de Sahara loopt en je plotseling iemand tegenkomt die je een slok ijskoud water geeft. Zo omschrijft Maria (37) uit Bergen op Zoom haar eerste hijs basecoke. Ze was meteen verkocht.

STEUN RO

Het eerste wat opvalt aan Maria zijn haar zwembadblauwe nagels. ‘Ook een verslaving van mij’, lacht Maria, ‘nagellak.’ Ze is klein van stuk, rap van de tong en bijzonder open over haar bewogen leven. Sinds twee weken is ze opgenomen, maar nog niet zo lang geleden ging er gemiddeld 100 euro per dag doorheen. ‘Ik ging tot drie uur ‘s nachts door met basen. En altijd die paniek, hoe fiks ik de volgende hijs? Welke dealer is nog wakker?’

Er ging 100 euro per dag doorheen.

Liters wijn
We spreken Maria op de dubbele diagnose-afdeling van de Geestelijke Gezondheidszorg Westelijk Noord-Brabant (GGZ WNB) in Halsteren. Het is haar vierde opname dit jaar. Ze mag inmiddels zelfstandig naar buiten, maar op het terrein heeft ze niets te zoeken. Een knipoog: ‘Veel te koud voor een Afrikaan.’ In 2009 kwam ze vanuit Botswana voor de liefde naar Nederland. Ze raakte zwanger en was gelukkig. Tot de relatie barsten begon te vertonen. Een tweede kind kon de relatie niet redden. Hij werd lelijk en ging slaan, Maria ging drinken. Veel drinken. ‘Op het laatst dronk ik al nadat ik de oudste naar school had gebracht. Uiteindelijk ben ik weggelopen van huis, want ik voelde: of er gaat iets met hem gebeuren of met mij. Ik ben naar een Blijf van mijn Lijf-huis gegaan, en heb hulp gezocht voor mijn drankprobleem. In Bergen op Zoom kon ik opvang krijgen. Tenminste een dak boven mijn hoofd, dacht ik, en een beetje structuur, maar ik kwam van de regen in de drop.’

Altijd die paniek. Hoe fiks ik de volgende hijs?

Nicolline van der Spek (1965) is historica en freelance journalist. De onderwerpen die regelmatig terugkeren in haar werk zijn gezondheid, maatschappelijke kwesties en reizen.