Hoe het is om een vader te hebben die in de drugshandel zit.

STEUN RO

‘Toen ik 17 was kwam ik thuis van school en vertelde mijn moeder dat mijn vader was opgepakt door de politie in Italië. Hij werd verdacht van drugssmokkel en zat in de gevangenis. Hij beweerde bij hoog en bij laag dat hij onschuldig was. Ik geloofde hem uiteraard. Mijn vader zou toch niet tegen mij liegen? Hij had niet lang daarvoor met zijn vriendin een baby gekregen. Zo’n jong gezin, wat moesten die nou met drugs? Toen een half jaar later ook zijn vriendin werd opgepakt voor drugssmokkel, werd het me duidelijk. Zij bleek aan het hoofd van een drugskartel te staan. Ze deelde de lakens uit en ronselde koeriers. Wat de precieze rol van mijn vader was, weet ik niet, maar er hing hem in Italië een zware gevangenisstraf boven het hoofd. Mijn vertrouwen was in één klap weg. Als ik mijn eigen vader zelfs niet kon vertrouwen, wie dan wel?

Mijn ouders scheidden toen ik 11 was. Na een paar jaar ontmoette mijn vader een vrouw met vier kinderen, Angracia. In de zomer nadat hij haar had leren kennen nam hij mijn broertje en mij mee op vakantie naar Amerika. Toen we terugkwamen, zei hij: “Ik moet jullie iets vertellen, Angracia is zwanger.” Ik was in de war. Ik had er geen rekening mee gehouden dat zoiets in de planning zat. Hij vroeg wat ik ervan vond. Ik was 16 – wat kon ik ervan vinden?

Mijn broertje en ik gingen in die tijd om het weekend logeren bij mijn vader en Angracia. Mijn zus wilde niet meer mee. Ik was mijn vaders oogappel. We hadden echt een goeie band.

Mijn vader had twee huizen, een in Haarlem en een in Amstelveen. Geld was er altijd. Ik vroeg me niet af waar dat allemaal vandaan kwam. Wel gebeurden er altijd schimmige dingen, dingen die ik vaak niet goed begreep. Al weet ik nu niet of ik ze niet wilde zien of niet kón zien. Dan ging ik met zijn vriendin iemand opzoeken in een flat in de Bijlmer. Op dat moment dacht ik daar niet veel over na, maar nu denk ik: dat was geen gewoon bezoek, dat waren mensen die voor haar werkten. Er waren ook tripjes naar Zwitserland zonder dat ik begreep waarom. En zodra we bij de grens waren, was mijn vader vreselijk gestrest.