CollectieLeven

Rugzakje

Mijn urine zou gecheckt worden op blaasontsteking. De laatste tijd moet ik vaak plassen, maar komt er weinig. Ik vertrouw het niet. Talloze blaasontstekingen heb ik in het verleden al gehad. Hoewel het er niet op lijkt dat het weer raak is, wil de gynaecoloog het toch even uitsluiten. De volgende dag zou ik gebeld worden met de uitslag. Geen telefoontje. Een dag later bel ik zelf maar. ‘Ja, je ligt hier nog in de bak om beoordeeld te worden. Er

Lees verder
CollectieLeven

Kikker

Er staat een eenzaam kuipje margarine van het Albert Heijn huiswerk op de kantoortafel. Ernaast twee mandjes met witte en bruine bolletjes met kaas, ham, filet americain en brie. Op sommige wat rucola. Melk, karnemelk, koffie en thee. Geen doos met tissues. Zojuist arriveerde ik op de vijfde verdieping van een kantoorgebouw in Utrecht, bij de Patiëntenfederatie. Gehaast, vijf minuten te laat, maar ik blijk de tweede aanwezige. Niemand staat te trappelen om hier te zijn. Ik stel me voor

Lees verder
CollectieLeven

Kompas

Linkse directe, rechtse directe, linkerhoek, rechterhoek. Ik dans op mijn voorvoeten om de bokszak. Bam, bam, bambam, en ellebogen weer omhoog. Het zweet gutst langs mijn slapen, met mijn handschoen veeg ik mijn voorhoofd af. Sinds dik een half jaar doe ik dit een keer per week, samen met een goede vriend. Terwijl mijn shirt steeds natter wordt en mijn armen zwaarder worden, denk ik terug aan gistermiddag. We liepen een stukje door het park, de fiets aan de hand, net

Lees verder
CollectieLeven

Doorgetrokken streep

‘Het ziet er allemaal goed uit.’ De echoscopiste heeft net alles aan ons kindje in mijn buik gecontroleerd. We zijn vandaag weer in het ziekenhuis voor de twintigwekenecho. Van onze zoon, dat was overduidelijk zichtbaar. Mikki krijgt een broertje. Twee dagen geleden kocht ik nog een jurkje. Voor het eerst. Omdat ik van mezelf niet de mogelijkheid mocht uitsluiten dat het een meisje zou worden. Ergens voelde dat als fijner, makkelijker. Als het een jongetje zou zijn, zouden we hem

Lees verder
CollectieLeven

Alles onder controle

‘Spreek ik met de partner van mevrouw Foe-ko-jee..fietsj?’ ‘Ja daar spreekt u mee.’ ‘Goedemiddag, u spreekt met het OLVG, afdeling verloskunde.’ Je bent net de deur uit, met een vriend samen een schommelstoel ophalen die je via Marktplaats op de kop hebt getikt. Projectmanager baby, zo noem ik je. Struinend over het internet, met naast je op de bank de baby-uitzetlijst, voldaan wegstrepend wanneer je weer iets hebt geregeld. Kolfmachine, magnetronsterilisator, babybadje, babyfoon. En die gigantische vintage kinderwagen die we

Lees verder
CollectieLeven

Zombies

‘Kunnen ze me niet in coma brengen en over negen maanden wakker maken, als alles goed is gekomen?’ Je legde het staafje op tafel en kroop tegen me aan. Je wist het eigenlijk al een week, durfde het nog niet te testen, maar sinds vijf minuten stond het vast. Twee streepjes: één voor blijdschap, één voor blinde paniek. Na maanden van verhitte strijd en bittere rouw, waren we die eerste weken als zombies. Alsof we om alle zware emoties in

Lees verder