CollectieLeven

Wat als je liefste eruit stapt? Verder leven na een zelfdoding

'Hoe moet ik dit doen?' 'Hoe kan ik dit aan onze kinderen vertellen?' Die vragen razen door mijn hoofd, in de taxi op weg van Egmond aan Zee naar Utrecht. Het is zondagavond 1 maart 2015, een uur nadat ik een verpletterend telefoontje kreeg. Mijn man Bouke is dood gevonden in ons volkstuinhuisje. Hij heeft zich de avond ervoor van het leven beroofd. Stel dat ik mijn weekendje had afgezegd, had hij het dan niet gedaan? Toen ik Bouke zaterdagochtend

Lees verder
CollectieLeven

Polsbandje

'Meneer de Vrieze?' Ik word wakker. Zit in het donker op straat, de omgeving oogt vertrouwd, maar ik weet niet waar ik ben. Scherpstellen gaat moeilijk. Een groepje mensen om me heen. Een man in fluorescerende kleding praat tegen me. ‘U bent gevallen… drie minuten buiten bewustzijn…. Deze meisjes…. We nemen je mee…’ Een broeder, het is een broeder. Een moment later lig ik in de ambulance. Ik weet niet wat me het meeste nekt, de klap, de wijn of

Lees verder
CollectieLeven

Kikker

Er staat een eenzaam kuipje margarine van het Albert Heijn huiswerk op de kantoortafel. Ernaast twee mandjes met witte en bruine bolletjes met kaas, ham, filet americain en brie. Op sommige wat rucola. Melk, karnemelk, koffie en thee. Geen doos met tissues. Zojuist arriveerde ik op de vijfde verdieping van een kantoorgebouw in Utrecht, bij de Patiëntenfederatie. Gehaast, vijf minuten te laat, maar ik blijk de tweede aanwezige. Niemand staat te trappelen om hier te zijn. Ik stel me voor

Lees verder
CollectieLeven

Kompas

Linkse directe, rechtse directe, linkerhoek, rechterhoek. Ik dans op mijn voorvoeten om de bokszak. Bam, bam, bambam, en ellebogen weer omhoog. Het zweet gutst langs mijn slapen, met mijn handschoen veeg ik mijn voorhoofd af. Sinds dik een half jaar doe ik dit een keer per week, samen met een goede vriend. Terwijl mijn shirt steeds natter wordt en mijn armen zwaarder worden, denk ik terug aan gistermiddag. We liepen een stukje door het park, de fiets aan de hand, net

Lees verder
CollectieLeven

Alles onder controle

‘Spreek ik met de partner van mevrouw Foe-ko-jee..fietsj?’ ‘Ja daar spreekt u mee.’ ‘Goedemiddag, u spreekt met het OLVG, afdeling verloskunde.’ Je bent net de deur uit, met een vriend samen een schommelstoel ophalen die je via Marktplaats op de kop hebt getikt. Projectmanager baby, zo noem ik je. Struinend over het internet, met naast je op de bank de baby-uitzetlijst, voldaan wegstrepend wanneer je weer iets hebt geregeld. Kolfmachine, magnetronsterilisator, babybadje, babyfoon. En die gigantische vintage kinderwagen die we

Lees verder
CollectieLeven

Zombies

‘Kunnen ze me niet in coma brengen en over negen maanden wakker maken, als alles goed is gekomen?’ Je legde het staafje op tafel en kroop tegen me aan. Je wist het eigenlijk al een week, durfde het nog niet te testen, maar sinds vijf minuten stond het vast. Twee streepjes: één voor blijdschap, één voor blinde paniek. Na maanden van verhitte strijd en bittere rouw, waren we die eerste weken als zombies. Alsof we om alle zware emoties in

Lees verder