CollectieLeven

“Als hij niet mijn kind was, had ik hem waarschijnlijk ook een rotkind gevonden”

‘Ik denk niet dat Kieran zelf echt begrijpt wat er met hem aan de hand is, al heb ik het hem wel verteld: Dat mama niet wist dat ze zwanger was en een paar glaasjes wijn heeft gedronken toen hij al in mijn buik zat. Dat daardoor zijn hersentjes niet helemaal goed zijn ontwikkeld, waardoor hij is zoals hij is. ‘Oh. okee.’ zei hij. Hij Hij vertelt nu ook heel trots aan mensen: ‘Ik heb FAS.’ Schuldgevoel? Dat heb ik

Lees verder
Collectie

Laten we het eens over miskramen hebben

Koud terug van vakantie en bijna twaalf weken zwanger krijg ik een echo. Mijn vriend en ik kijken nieuwsgierig naar het scherm. De echoscopist is net te lang stil. “Ik heb slecht nieuws”, zegt ze. “Het kindje is in de negende week overleden.” Het verdriet valt als een zware deken over ons heen. ’s Avond drinken mijn vriend en ik een fles wijn leeg. Je moet wat, zo tussen het huilen door. De volgende dag ga ik naar mijn werk,

Lees verder
CollectieLeven

Polsbandje

'Meneer de Vrieze?' Ik word wakker. Zit in het donker op straat, de omgeving oogt vertrouwd, maar ik weet niet waar ik ben. Scherpstellen gaat moeilijk. Een groepje mensen om me heen. Een man in fluorescerende kleding praat tegen me. ‘U bent gevallen… drie minuten buiten bewustzijn…. Deze meisjes…. We nemen je mee…’ Een broeder, het is een broeder. Een moment later lig ik in de ambulance. Ik weet niet wat me het meeste nekt, de klap, de wijn of

Lees verder
CollectieLeven

Rugzakje

Mijn urine zou gecheckt worden op blaasontsteking. De laatste tijd moet ik vaak plassen, maar komt er weinig. Ik vertrouw het niet. Talloze blaasontstekingen heb ik in het verleden al gehad. Hoewel het er niet op lijkt dat het weer raak is, wil de gynaecoloog het toch even uitsluiten. De volgende dag zou ik gebeld worden met de uitslag. Geen telefoontje. Een dag later bel ik zelf maar. ‘Ja, je ligt hier nog in de bak om beoordeeld te worden. Er

Lees verder
CollectieLeven

Kikker

Er staat een eenzaam kuipje margarine van het Albert Heijn huiswerk op de kantoortafel. Ernaast twee mandjes met witte en bruine bolletjes met kaas, ham, filet americain en brie. Op sommige wat rucola. Melk, karnemelk, koffie en thee. Geen doos met tissues. Zojuist arriveerde ik op de vijfde verdieping van een kantoorgebouw in Utrecht, bij de Patiëntenfederatie. Gehaast, vijf minuten te laat, maar ik blijk de tweede aanwezige. Niemand staat te trappelen om hier te zijn. Ik stel me voor

Lees verder
CollectieLeven

Kompas

Linkse directe, rechtse directe, linkerhoek, rechterhoek. Ik dans op mijn voorvoeten om de bokszak. Bam, bam, bambam, en ellebogen weer omhoog. Het zweet gutst langs mijn slapen, met mijn handschoen veeg ik mijn voorhoofd af. Sinds dik een half jaar doe ik dit een keer per week, samen met een goede vriend. Terwijl mijn shirt steeds natter wordt en mijn armen zwaarder worden, denk ik terug aan gistermiddag. We liepen een stukje door het park, de fiets aan de hand, net

Lees verder