Hij was op de tweede verdieping van zijn hotel uit het raam gevallen. Dat was de conclusie van het onderzoek dat naar de doodsoorzaak werd gedaan. Niets wees namelijk op een misdrijf; alles daarentegen op een noodlottig ongeval ten gevolge van overdadig gebruik van heroïne en cocaïne dat werd gevonden, niet alleen op zijn kamer, maar ook in zijn lichaam.
Het was het slotakkoord van een tumultueus leven dat vooral werd gekenmerkt door een jarenlang drugsverslaving in combinatie met een leven dat hij zelf omschreef als: ‘eenderde in de auto, eenderde slapen, eenderde musiceren.’ En ook zijn liefdesleven was ronduit turbulent te noemen.
De ene verhouding was nog niet voorbij, of hij begon al aan het volgende avontuur.
Ondertussen componeerde hij het ene na het andere prachtige stuk muziek. Luister eens naar Chet Baker Sings of It could happen to you.
Dat talent voor muziek kreeg deze op 23 december 1929 geboren componist en musicus van van huis uit mee. Zijn vader was een professioneel gitarist, zijn moeder speelde piano en zoals velen in de Verenigde Staten begon Baker zijn carrière in een kerkkoor. Hij speelde samen met groten in de jazzwereld als Stan Getz en Charlie Parker, maar allengs kreeg de heroïne hem meer en meer in zijn greep. Dat leidde uiteindelijk tot zijn dood in Amsterdam.
Sterren
Op 14 mei meldden de Nederlandse dagbladen Baker’s overlijden: ‘Dood door val’; ‘Dood door sprong uit raam’ waren de meest gebruikte koppen. Op 17 mei verscheen er onder andere in het Parool en NRC/Handelsblad een overlijdensadvertentie waarin werd gemeld dat iedereen die afscheid van hem wilde nemen daartoe de gelegenheid kreeg op woensdag 18 mei van half vijf tot zes in het Uitvaartcentrum Zuid en dat hij begraven zou worden in Californië.
Door velen werd hij herdacht, onder andere in een column van Bril en Van Weelden in NRC/Handelsblad. ‘Eindelijk weer een mooi einde aan een legende, hè, zo hoort het toch? Maar later vond ik het niet leuk, treurig zelfs. Op de Prins Hendrikkade uit het raam van een hotel gesprongen. Gevallen! Met trompet en al. Het was z’n hobby. Wat? Trompet spelen in een open raam.’
Remco Campert maakte na Chet’s sprong een mooi stukje voor de Volkskrant, waarbij de eerste zinnen luidden: ‘Zo te zien viel hij; maar was dat wel zo? Hij had eerder het gevoel te vliegen of te zweven, als op de tonen van een melodie die nergens vandaan kwam en nergens naartoe ging.’ De al even prachtige slotzin van het stukje luidde: ‘Als je dus op een mooie heldere nacht sterren ziet vallen, denk dan aan Chet Baker en alle andere helden van de jazz.’
Laten we hopen op veel heldere nachten deze zomer.
Willem Oosterbeek, Wallenbewoner, doet in vijfhonderd woorden regelmatig verslag van het dagelijks leven vanuit de beroemdste buurt van Nederland.
