CollectieLeven

Redecho

Pretecho. De vorige keer dat we die term hoorden was dat in een heel andere context. Zvezdana maakte zich zorgen over haar niet groeiende buik en het minder voelen bewegen van Mikki, en vroeg of ze geen dertigwekenecho kreeg. ‘Nee, die doen we hier niet. Dat is een pretecho, die moet je zelf betalen’, had de verloskundige geantwoord. Zvezdana belde mij nog om te overleggen. Een pretecho? Mwah, nee dat was niet echt wat voor ons. Hoe anders is dat

Lees verder
CollectieLeven

Rekensom

'Foetale groeivertraging'. Hoe vaak zullen we dat woord gelezen en opgeschreven hebben, de afgelopen maanden? Het staat op het programmafoldertje dat we net in een tasje met wat reclameflyers en een notitieblokje overhandigd hebben gekregen. We zijn gearriveerd in een congresgebouw aan de rand van Utrecht, voor een symposium over het onderwerp wat ons leven veranderde en ons het afgelopen jaar in zijn greep hield. Een onschuldig woord voor een afschuwelijk fenomeen: de slecht functionerende placenta voorziet het ongeboren kind

Lees verder
CollectieLeven

Vaderrol

'Ik ga toch nog even terug naar de gebeurtenis’, zegt de psycholoog. ‘Als ik je zou dwingen het plaatje stil te zetten, waar zou je dat dan doen?’ Je trekt een diepe denkfrons. Het is de derde sessie van je EMDR-traumatherapie in het kader van je verwerking van de vorige zwangerschap - in de hoop dat je daardoor soepeler door deze heen kunt komen. Je hebt net verteld dat we begin augustus 2015 in België waren om te schrijven, en

Lees verder
CollectieLeven

Polsbandje

'Meneer de Vrieze?' Ik word wakker. Zit in het donker op straat, de omgeving oogt vertrouwd, maar ik weet niet waar ik ben. Scherpstellen gaat moeilijk. Een groepje mensen om me heen. Een man in fluorescerende kleding praat tegen me. ‘U bent gevallen… drie minuten buiten bewustzijn…. Deze meisjes…. We nemen je mee…’ Een broeder, het is een broeder. Een moment later lig ik in de ambulance. Ik weet niet wat me het meeste nekt, de klap, de wijn of

Lees verder
CollectieLeven

Rugzakje

Mijn urine zou gecheckt worden op blaasontsteking. De laatste tijd moet ik vaak plassen, maar komt er weinig. Ik vertrouw het niet. Talloze blaasontstekingen heb ik in het verleden al gehad. Hoewel het er niet op lijkt dat het weer raak is, wil de gynaecoloog het toch even uitsluiten. De volgende dag zou ik gebeld worden met de uitslag. Geen telefoontje. Een dag later bel ik zelf maar. ‘Ja, je ligt hier nog in de bak om beoordeeld te worden. Er

Lees verder
CollectieLeven

Kikker

Er staat een eenzaam kuipje margarine van het Albert Heijn huiswerk op de kantoortafel. Ernaast twee mandjes met witte en bruine bolletjes met kaas, ham, filet americain en brie. Op sommige wat rucola. Melk, karnemelk, koffie en thee. Geen doos met tissues. Zojuist arriveerde ik op de vijfde verdieping van een kantoorgebouw in Utrecht, bij de Patiëntenfederatie. Gehaast, vijf minuten te laat, maar ik blijk de tweede aanwezige. Niemand staat te trappelen om hier te zijn. Ik stel me voor

Lees verder